飛べない翼　妹

　君の後ろに女性が立っていた。
　金色の柔らかそうな髪の毛が風に揺れている。君と同じ色の瞳は、まっすぐ前を向いていた。
「うん。妹のセラフだよ」
　君が答える。
　同じなまえ
　君の妹のセラフは、動かない。紹介されたのに、何も聞こえなかったように。何も見えなかったように。
　意識がないの？
「小さい頃からずっとこうなんだ」
　君が説明する。
　君の澄んだ瞳が曇るのは、妹のことを話すときだけ。
「妹は小さい頃、まだ飛べないのに高いところから飛ぼうとして、失敗して落ちて。それから意識がないんだ」
　僕は君の案内で、君と君の妹が住んでいるという家に向かった。
　崖から上へ上がる道の中ほどのところにそれはあって、とても小さいと思った。
　君の妹のセラフは、何も喋らず、ただ君の後を付いて歩いていた。
　君は妹を隣の部屋に連れて行って、それからひとりで戻ってきた。
　妹さんは？
「隣の部屋で寝てるよ。一日中ほとんど寝てるんだ。たまに起きても、あんな感じだし」
　申し訳なさそうに、悲しそうに、君が笑った。
「ごはん一緒に食べよう。いつもひとりで、さびしかったんだ」
　君が言う。
　僕は断る理由がなかった。　