飛べない翼　神さま

　僕は君が定期的に崖の上へ昇っているのを知っている。
　崖の上は天人たちの住処で、神さまに近いところで、僕にはまぶしくて近づけないんだ。
　何をしに行ってるの？
「ああ、お祈りだよ。妹が、早く良くなるようにって」
　君は寂しそうな笑顔で答えた。
　それなら、崖の下で暮らさずに、もっと上で暮らせばいいのに。その方が神さまに近いのに。
「高いところは、飛べない僕らには、ちょっと怖いんだ」
　気持ちは分かるよ。僕も飛べないんだからね。
　早く、飛べるようになるといいね。
「君はいいの？　君の分までお祈りしてくるよ」
　いいよ、僕は。飛びたくても飛べないんだ。翼がないから。僕の分までっていうなら、僕の分まで、君たちが早く飛べるように、お祈りしておいてよ。
「君が一緒でなきゃ、飛んでもつまらないよ」
　ごめんね。一緒に飛べない。
　僕はどんな顔をして、謝ってるんだろう。きっと、いつも君が妹のことを話すときみたいな、悲しそうな顔してるんだろうな。